今年，武汉的冬天特别长，阴雨湿冷的天气显得特别冷。清明扫墓启动的较早，刚到三月中旬，扫墓的氛围已经很浓，政府扫墓线路的专车已安排就绪，各大报纸、手机短信也已登载扫墓的相关信息。天刚放晴，离清明节还有十多天，利用双休日出行扫墓的人们已经是络绎不绝，乡间的小路人头攒动，来来往往，显得不够宽敞，私家车排成长龙，缓慢行进，交警、交通协管员摇动着手臂，指挥车辆有序停靠。素日偏僻肃静的园陵墓地，早上八、九点钟已经热闹起来，靠近园陵墓地的两旁，附近的村民摆摊做起了生意，鲜花、香烛、黄表、蜡烛、冥纸、香烟、贡酒、福带等祭奠所用之物应有尽有，特别是用纸仿做的各类电器、别墅洋房、面额由百万到百亿不等的纸币惟妙惟肖，相当逼真。鲜花多数是黄白菊花和康乃馨，心灵手巧的摊主用鲜花搭配一些绿叶植物扎成形状各异的花篮，和一支支、一束束鲜花一起摆放有序，等待客户的光临挑选。此时的客户们也慷慨爽朗，带着对已故亲人的感情，来到摊前点齐所需物品，照帐付费，一般不去讨价还价，省去了平日的计较和烦恼。摊主们大多是附近的村民，平时并不经商，通常一年也只做一次清明节生意，开口要价爽快，省去了零头，憨厚朴实。因此生意兴隆，买卖公平，愿打愿挨，很是和谐。
我自幼在武汉姑妈姑爹家长大。因二老膝下无子，我父母便把大哥过继给姑妈姑爹做儿子，大哥高中毕业考取了大连海运学院（现大连海事大学），大学毕业后留校，在大连安家结婚生子，没能回到二老身边，大哥希望二老能随他在大连养老，但几次小住感到不适应，还是留恋武汉，最终分居两地。我在家排行老六，大哥比我大十八岁，二老也非常喜欢我。我上小学前一直住在姑妈家，到了上学的年龄才回到河南老家。看到大哥回武汉的希望渺茫，姑妈姑爹把我接到武汉借读初中，准备边读书边办户口，可惜直到初中毕业户口也未能办成。当时武汉市规定高中不能借读，我必须回河南户口所在地上高中。当时正赶上恢复全国高考，我就下决心一定考回来。两年后，我考取了华中师范学院化学系，实现了我的承诺。姑妈姑爹很高兴。大学毕业时我向学校请求留在武汉照顾二老，分配在武汉四中任教。这样一来而去，虽然在称呼上没有改口，我也早已把姑妈姑爹当做了父母，他们也把我当做女儿，结婚后把姑妈家当做了娘家，女儿小的时候帮我带，上小学的时候帮我接送，二老病的时候我来照顾，姑爹78岁因心脏病去世，姑妈87岁因血溶病去世，安葬在东西湖睡虎山。每年的清明节前后我都要去墓前祭拜。
看到出行扫墓的人越来越多，我也无心再等到清明节了。
姑爹原是一位菜农，因城市建设征地就业当了市政工人。祖籍四川，解放前被国民党拉壮丁来到武汉，在武汉保卫战中受伤流落异乡，与老家失去了音信。我小时候，姑爹每次下班总给我带零食回来，我总围在他身边蹦蹦跳跳，有时唱首歌曲，我记忆最深的是《北京的金山上》、《我爱北京天安门》，边唱边舞；有时唱上一段革命样板戏《红灯记》李铁梅的选唱《都有一颗红亮的心》等，有板有眼，表情丰富，经常得到他的掌声。68年姑爹因公左腿粉碎性骨折，在同济医院住院期间，因姑妈白天要上班，我日夜陪伴在姑爹床前，象端茶送水、订饭等跑腿的小事都能应付，是姑爹的贴身小护士。几个月下来，医院上上下下都跑熟了，病房的病友也熟悉了，我也长胖了，用姑妈的话说是因为我喜欢吃大骨头，姑爹每次总把医院订餐的骨头留给我。姑爹最后一次住院是因为心脏病复发，姑妈在医院陪护，我白天上班，兼顾送饭和晚上陪护。姑爹去世的前一天，精神很好，姑妈说是回光反照。那天正好遇到一位理发师到病房服务，姑爹在病床上接受了最后一次理发修面，碰巧我做了参汤园子带来，姑爹吃的很高兴，连声说“好吃，好吃”。没想到第二天下午两点半，我在课堂上接到“姑爹走了”的噩耗。
听姑妈说，她的第一次婚姻很不幸，结婚几个月丈夫就意外死亡，为了离开河南老家那个伤心地来到武汉，通过老乡介绍认识姑爹才组成家庭。姑妈比我父亲大八岁，父亲六岁时奶奶早逝，可以说父亲是姑妈照顾长大的，所以姐弟俩感情很好。姑妈针线活做的特别好，绣花、扎花最拿手，解放前靠做针线活糊口，村上哪家地主家里姑娘要出嫁，都要请她去做嫁妆。解放后参加工作就不再做了，偶尔露一手。我结婚时的电视剧罩、洗衣机罩、电扇罩、窗帘、枕头和旗袍都是她老人家手工制作，花草、猫狗、金鱼等图案设计的精巧，针脚绣工精细，真看不出是出自七十岁老人之手。女儿出生时，姥姥亲手为她做衣服，从头到脚，单的棉的样样都有。姑妈为人厚道，性情温和，善良豁达，和她共事相处的人没有不念她好的。武汉是她的常住地，大连、郑州、唐河、岗柳是她的游览访问之地，每年都要小住一段时间。我们兄弟姊妹六人个个喜欢她，尊重她，孝敬她，从不惹她生气。2004年姑妈已85岁，她五月份从武汉出发到大连，最后一站到岗柳我父亲的家，因头晕送县人民医院治疗，诊断贫血，奇怪的是输血后血指数一直升不上来，天天输血依然如旧，相反病情日益加重。我得到消息后，请假赶往老家唐河县人民医院，打算把老人带回武汉治疗。赶到医院已是下午两点，姑妈刚刚再一次输完血，见到我后说有话要对我说，待交代完她的后事和财产处理意见，就开始昏迷不能说话了。可惜大哥从大连赶回来，比我晚到一个小时，就没能说上话。看到这种情况，把老人带回武汉已经不可能了，只能在当地继续维系。两天后姑妈驾鹤西去，我们在当地举行简单的仪式，火化后把骨灰带回武汉东西湖睡虎山与姑爹合葬。这些往事就像发生在昨天一样，历历在目。
一个小时的车程，很快就到了。比我来得早的人可多了，陵园设置的临时停车场已停满了扫墓的车辆，车子只好停在半道上。陵园的开发跟城市的开发一样，档次价位越来越高，整个睡虎山已开发殆尽，入住的居民越来越多，陵园的区位划分、路牌、号码标示清楚。我步行沿着熟悉的小路，很快来到姑妈姑爹的墓前，用事前准备的毛巾拭去墓碑上的尘埃，摆上鲜花、水果、点心、香烟，倒上备好的白酒，点上香烛，告诉二位来人我来看他们来了，接下来一边点燃黄表，一边汇报一年来我和爱人、孩子工作学习的情况，请他们放心，并嘱咐他们照顾好自己，高质量地过好幸福日子。
旁边的一位大爷带着孙子给老伴扫墓，亲昵地呼唤着老伴芳名，用老夫妻熟用的对话方式交谈，叮嘱老伴：现在生活水平提高了，想吃什么买什么，别怕花钱，活着时候你当家，现在还是你当家，我永远听你的，想我的时候托梦告诉我，我来看你，过几年我来陪你。从大爷的言表里，我感受到这是一对恩爱夫妻，大爷是一个疼妻子的丈夫，妻子是一个幸福女人。
所有祭奠程序结束，我跪下磕头，跟姑妈姑爹告别。回家的路上，我似乎再次接受了一次人生观教育，再次清晰地领悟做一个什么样的人，怎样对待名利得失，怎样渡过自己的后半生等。清明是我们中华民族的传统节日，每一次扫墓就是活着的人与已故亲人的一次心灵深处的对话，寄托着对已故亲人的哀悼，表达着对已故亲人的思念，抒发着对已故亲人的感情，延续着与已故亲人故事，从中得到启迪，得到智慧，得到激励，得到升华，得到进步。
（供稿：郭建敏 责任编辑：李南）
|
